প্রথম পাঁচ উপন্যাস

Description

এক চোখে পানি দেখা গেলে আরেক চোখ স্থির হয়ে থাকতে পারে না। সেও চোখের পানি ফেলে। আবার এক চোখে আনন্দ দেখা গেলে অপর চোখেও আনন্দের চিহ্ন দেখতে পাওয়া যায়। কী অদ্ভুত মিল মানুষের এই দুই চোখের মধ্যে। যেন একে অপরের সত্যিকারের বন্ধু।
মেডিক্যালের ওয়ার্ডে শুয়ে ভাবছি এসব কথা। আশপাশে হাউ-মাউ-খাউ-খাউ সব আওয়াজ। বেশিক্ষণ এক ব্যাপারে মন থাকে না। বিছানার পাশে মা বসে আছে। মেজভাই একটু আগে ছিল। এখন নেই। বোধহয় বাইরে সিগারেট ফুঁকতে গেছে। বাবা একটু আগে এসেছে।
রোড অ্যাক্সিডেন্ট করেছিলাম। হেঁটে রাস্তা পার হচ্ছিলাম, হঠাৎ একটা প্রাইভেট কার আমাকে আচমকা ধাক্কা মারে। ধাক্কাটা খেয়ে একপাশে ছিটকে পড়ে গিয়েছিলাম। তারপর আর কোনো হুঁশ ছিল না আমার।